„Nimeni nu vine după noi”. Drama femeilor captive în sistemul de sănătate mintală din Afganistan

Pe un deal din vestul capitalei afgane, Kabul, în spatele unei porți de oțel cu sârmă ghimpată, se află un loc despre care puțini localnici vorbesc și mai puțini îl vizitează. Secția de femei a unui centru de sănătate mintală, condus de Societatea Semilunii Roșii Afgane (ARCS), este cea mai mare dintre puținele instituții din țară dedicate sprijinirii femeilor cu boli psihice, se arată într-un reportaj BBC.

Localnicii îi spun Qala – fortăreața.

BBC a obținut acces exclusiv în acest centru supraaglomerat, unde personalul face cu greu  față celor 104 femei internate.

Printre ele se află femei precum Mariam, care spune că este victima violenței domestice.

Se crede că are în jur de 25 de ani și se află aici de nouă ani, după ce a trecut prin ceea ce descrie ca fiind abuz și neglijență din partea familiei, urmate de o perioadă de lipsă de adăpost.

„Frații mei mă băteau ori de câte ori vizitam o vecină”, spune ea. Familia nu voia să o lase să iasă singură din casă, invocând credința că fetele tinere nu trebuie să plece neînsoțite.

În cele din urmă, frații par să o fi alungat, forțând-o să trăiască pe străzi încă de mică. Acolo a fost găsită de o femeie care, îngrijorată de starea ei mintală, a adus-o la centru.

În ciuda poveștii sale, Mariam zâmbește mereu. Este adesea văzută cântând și este una dintre puținele paciente cărora li se permite să lucreze în jurul clădirii, ajutând voluntar la curățenie.

Este pregătită și dornică să fie externată. Dar nu poate pleca pentru că nu are unde să meargă.

„Nu mă aștept să mă întorc la tatăl și mama mea. Vreau să mă căsătoresc aici, în Kabul, pentru că, și dacă mă întorc acasă, tot m-ar abandona din nou”, spune Mariam.

Pentru că nu se poate întoarce la familia abuzivă, ea este practic prizonieră în centru.

În Afganistan, regulile stricte impuse de talibani și tradițiile patriarhale adânc înrădăcinate fac aproape imposibil ca femeile să trăiască independent. Femeile sunt obligate legal și social să aibă un tutore bărbat pentru a călători, a munci sau chiar pentru a accesa multe servicii, iar majoritatea oportunităților economice le sunt închise.

Generații întregi de inegalitate de gen, educație limitată și lipsa locurilor de muncă au lăsat multe femei dependente financiar de bărbați, perpetuând un ciclu în care supraviețuirea depinde de rudele de sex masculin.

Pe un pat dintr-unul dintre dormitoare stă Habiba.

Are 28 de ani și spune că a fost adusă la centru de soțul ei, care a dat-o afară din casă după ce s-a recăsătorit.

Ca și Mariam, nu mai are unde să meargă. Și ea este pregătită de externare, dar soțul refuză să o primească înapoi, iar mama ei văduvă nu o poate întreține.

Cei trei fii ai săi locuiesc acum cu un unchi. Inițial au vizitat-o, dar Habiba nu i-a mai văzut anul acesta; fără acces la un telefon, nici măcar nu poate lua legătura cu ei.

„Vreau să fiu din nou alături de copiii mei”, spune ea.

Poveștile lor nu sunt deloc unice în centru, unde vizita BBC – inclusiv conversațiile cu personalul și pacientele – a fost supravegheată de oficiali ai guvernului taliban.

Unele paciente sunt aici de 35–40 de ani, spune Saleema Halib, psihoterapeut în centru.

„Multe au fost complet abandonate de familii. Nimeni nu mai vine să le viziteze, iar ele ajung să trăiască și să moară aici”.

Anii de conflict și-au lăsat amprenta asupra sănătății mintale a multor afgani, în special asupra femeilor, iar problema este adesea prost înțeleasă și stigmatizată.

Ca răspuns la un raport recent al ONU privind înrăutățirea situației drepturilor femeilor în Afganistan, Hamdullah Fitrat, adjunctul purtătorului de cuvânt al guvernului taliban, a declarat pentru BBC că guvernul lor „nu permite nicio formă de violență împotriva femeilor” și că au „asigurat drepturile femeilor în Afganistan”.

Dar datele ONU publicate în 2024 arată o criză de sănătate mintală în creștere, legată de restricțiile impuse femeilor: 68% dintre femeile chestionate au raportat o stare de sănătate mintală „rea” sau „foarte rea”.

Serviciile abia mai fac față, atât în interiorul, cât și în afara centrului, care a înregistrat o creștere de câteva ori a numărului de paciente în ultimii patru ani și are acum listă de așteptare.

„Bolile mintale, în special depresia, sunt foarte frecvente în societatea noastră”, spune dr. Abdul Wali Utmanzai, psihiatru principal la un spital din apropiere, tot condus de ARCS.

El spune că vede până la 50 de pacienți zilnic, din diferite provincii, majoritatea femei: „Se confruntă cu presiuni economice severe. Multe nu au nicio rudă bărbat care să le întrețină – 80% dintre pacientele mele sunt tinere cu probleme familiale”.

Guvernul taliban spune că este angajat să ofere servicii medicale. Dar, din cauza restricțiilor privind deplasarea femeilor fără însoțitor, multe nu pot căuta ajutor.

Toate acestea fac și mai dificilă plecarea femeilor ca Mariam și Habiba – iar cu cât rămân mai mult, cu atât sunt mai puține locuri pentru cele care au disperată nevoie de sprijin.

O familie a încercat timp de un an să își interneze fiica de 16 ani, Zainab, în centru, dar li s-a spus că nu există paturi libere. Ea este acum una dintre cele mai tinere paciente de acolo.

Până atunci fusese ținută închisă în casă – gleznele îi erau legate pentru a nu putea fugi.

Nu este clar ce probleme mintale are Zainab, dar îi este greu să-și exprime gândurile.

Feda Mohammad, vizibil tulburat, spune că poliția i-a găsit fiica la kilometri distanță de casă.

Zainab dispăruse zile întregi, ceea ce este deosebit de periculos în Afganistan, unde femeile nu au voie să călătorească singure pe distanțe lungi.

„Se urcă pe ziduri și fuge dacă o dezlegăm”, explică tatăl.

Zainab izbucnește în plâns din când în când, mai ales când își vede mama plângând.

Feda Mohammad spune că i-au observat problemele de la vârsta de opt ani. Situația s-a agravat după mai multe bombardamente asupra școlii sale, în aprilie 2022.

„A fost aruncată de suflul exploziei într-un zid”, povestește el. „Am ajutat la transportarea răniților și strângerea cadavrelor. A fost îngrozitor.”

Nu este clar ce s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi găsit loc în centru. Tatăl Zainebei spune că încercările ei repetate de a fugi îi pătau onoarea și a susținut că este mai bine pentru ea și familia lor să rămână internată.

Numele pacientelor și ale familiilor lor au fost schimbate