Ali Akbar, ultimul vânzător ambulant de ziare din Paris, a fost decorat de președintele Macron cu Ordinul Național de Merit

25 February 2026, 13:32 (actualizat 25 February 2026, 13:33)

Într-o ceremonie desfășurată la Palatul Élysée la finalul lui ianuarie, președintele francez Emmanuel Macron i-a conferit Medalia de Cavaler al Ordinului Național al Meritului lui Ali Akbar, un pakistanez de 73 de ani, devenit o figură emblematică a cartierului Saint-Germain-des-Prés.

Îi spun vocea arondismentului 6 din Paris. În cafenelele din Saint-Germain-des-Prés, Ali Akbar este o prezență emblematică – cu o voce pe care nu ai cum să n-o remarci. De obicei îl auzi înainte să-l vezi, strigând „Ça y est!” – expresia lui devenită marcă personală, „Gata!” sau „Asta e!”, potrivit npr.org.

Timp de mai bine de 50 de ani, vânzătorul de ziare născut în Pakistan a făcut zilnic același traseu pe bicicleta sa la mâna a doua, strecurându-se printre braserii cu teancuri proaspete de publicații precum Le Monde și Libération. Printre clienții săi s-au numărat atât obișnuiții cartierului, cât și intelectuali de pe malul stâng al Senei, precum filosoful secolului XX Jean-Paul Sartre, dar și președinți aflați în vizită, inclusiv Bill Clinton.

Luna trecută, un alt vechi client al său, președintele Franței, Emmanuel Macron, i-a acordat una dintre cele mai înalte distincții ale țării: cavaler al Ordinului Național de Merit.

Ești simbolul arondismentului 6,” i-a spus Macron lui Akbar în cadrul unei ceremonii oficiale la Palatul Élysée, la sfârșitul lunii ianuarie. „Vocea presei franceze în diminețile de duminică – și în toate celelalte zile ale săptămânii.”

Macron a continuat să-l descrie pe Akbar ca fiind „cel mai francez dintre francezi – un voltarian venit din Pakistan.”

Medalia lui Akbar vine cu o notă discretă: se crede că este ultimul vânzător de ziare rămas în Paris. O meserie care odinioară împânzea colțurile străzilor din tot orașul a aproape dispărut, din cauza internetului și a prăbușirii vânzărilor de presă tipărită.

Într-un oraș care acum primește majoritatea titlurilor direct pe telefoane, Akbar le livrează încă personal, cu propriile mâini.

Un mare vis

La 73 de ani, Akbar lucrează în continuare șapte zile pe săptămână, câte 10 ore pe zi – fie ploaie, fie soare.

Născut în Rawalpindi, Pakistan, cel mai mare dintre cei 10 frați, povestește că a crescut în sărăcie și avea un singur mare vis – să strângă suficienți bani pentru a-i construi mamei sale o casă. Cu puțin timp înainte de a împlini 18 ani, a părăsit casa, hotărât să-și facă o viață mai bună în străinătate.

„Am început să muncesc din greu,” spune el. Pentru o vreme, a curățat podele pe o navă în Grecia, învățând și limba greacă. După aceea, a petrecut ceva timp în Olanda și în orașul francez Rouen.

Când a ajuns la Paris în 1973, un prieten argentinian i-a sugerat să înceapă să vândă ziare împreună cu el în Cartierul Latin. Unul dintre primele titluri pe care Akbar le-a vândut a fost o revistă săptămânală satirică, care l-a șocat prin caricaturile sale îndrăznețe și lipsa de respect față de politicienii francezi. „Primul meu gând a fost: în țara mea, dacă faci asta, te omoară,” spune Akbar.

Apoi a adăugat ziarele cotidiene mainstream și a ajuns să iubească meseria de vânzător de ziare, nefiindu-i teamă de zilele de 18 ore. „Serios, acele zile au fost un adevărat paradis pentru mine,” spune el.

Dar asta nu înseamnă că totul a fost ușor. Au fost momente când a fost fără adăpost, alegând să doarmă pe străzi pentru a economisi bani și a-i trimite familiei sale.

Întotdeauna mă gândeam la mama mea și la copiii ei,” spune el.

În cele din urmă, și-a putut îndeplini visul de a-i construi mamei sale casa dorită.

În anii care au urmat, a continuat să câștige un trai modest vânzând ziare.

După o căsătorie aranjată în Pakistan, Akbar și soția sa, Aziza, s-au stabilit într-o suburbie a Parisului și au crescut cinci fii.

Akbar spune că rămâne recunoscător Franței pentru toate oportunitățile primite. Dar nu se teme să recunoască greutățile cu care s-a confruntat.

Titlul memoriilor sale din 2005 sugerează ce se ascunde în spatele imaginii sale jubilante care l-a făcut faimos: Fac lumea să râdă, dar lumea mă face să plâng.

Chiar și așa, Akbar – așa cum l-a descris Macron ca fiind „voltarian” – alege să se concentreze pe partea pozitivă. „Poți întâlni oameni răi oriunde, dar există și oameni buni peste tot,” spune el, răspunzând la întrebarea despre greutățile sale.

Aplauze și felicitări oriunde merge

În zilele acestea, Akbar abia mai poate merge câteva minute pe stradă fără ca un necunoscut să se oprească să-l felicite pentru distincția primită recent.

Pentru familia sa, medalia înseamnă și vindecare.

„A pus un bandaj pe răni vechi,” spune fiul său, Shamshad Akbar.

Akbar, care și-a primit documentele de rezidență acum câteva decenii, spune că Macron i-a promis cetățenia franceză. Palatul Élysée nu a răspuns întrebărilor NPR despre acest subiect.

Oamenii din cartier spun că Akbar le-a oferit ceva de neprețuit – șansa unei conexiuni umane zilnice.

„Îl interesezi pe el, și apoi el te interesează pe tine,” spune clientul său de-o viață, Michel Mimran. „Și asta e foarte rar acum în marile orașe.”

În prezent, Akbar spune că are noroc dacă câștigă aproximativ 60 de euro — circa 70 de dolari — pe zi din vânzarea ziarelor.

Și cândva, când va pleca și el, meseria de vânzător de ziare din Paris va dispărea odată cu el.

Dar nu are nicio intenție să plece prea curând. Într-o după-amiază recentă de duminică, Akbar a împins ușa unei braserii pline de pe Boulevard Saint-Germain. Capetele s-au întors. Din spatele sălii, o mică mulțime a început să-i strige numele. Apoi tot localul i s-a alăturat.

Ali, Ali!” cânta sala în cor.

Akbar a zâmbit, și-a ridicat mâinile ținând ziare, a râs – și apoi a strigat în franceză și engleză:

„Ça y est! Mi-am împlinit visul!”

Urmărește-ne pe Google News

Ultima Oră

Cele mai citite