Istoricii care luptă împotriva tezelor oficiale ale Partidului Comunist Chinez

Foreign Affairs dedică un articol istoricilor chinezi din subteran, care contestă abuzul comis de Partidul Comunist Chinez asupra istoriei țării.

La începutul anilor 1990, unul dintre cei mai faimoși dizidenți din China stătea ascuns, alături de soția și fiul său, în Ambasada SUA din Beijing, urmărind cum țara era cuprinsă de violență. În luna iunie a anului precedent, autoritățile zdrobiseră protestele conduse de studenți în Piața Tiananmen, ucigând sute de oameni și trimițându-i pe mulți alții în exil. Fang Lizhi reușise să scape, se afla în ambasadă și aștepta un acord care să-i permită să plece.

În adâncul disperării sale, Fang a scris „Amnezia Chineză”, un eseu care explica de ce tragediile continuau să se abată asupra Chinei. Partidul Comunist Chinez, susținea el, controla istoria atât de temeinic încât majoritatea oamenilor rămâneau neștiutori cu privire la ciclurile sale nesfârșite de violență. Rezultatul era că oamenii știau doar ceea ce trăiau personal, făcându-i susceptibili la campaniile de îndoctrinare ale PCC: „Astfel, cam o dată la fiecare deceniu, adevărata față a istoriei este ștearsă cu desăvârșire din memoria societății chineze”, observa Fang. „Acesta este obiectivul politicii Partidului Comunist Chinez, o politică de «Uitare a Istoriei»”.

Pentru mulți analiști ai Chinei de azi, modul în care Fang percepea China a devenit dominant. Ei susțin că controlul partidului asupra istoriei este mai puternic ca niciodată, deoarece acum este susținut de un stat tehnocratic și mai puternic, condus de un lider complet dedicat ca să acopere în alb trecutul. Între timp, un vast stat de supraveghere ține sub observație pe oricine are opinii alternative despre trecut sau prezent. Amnezia Chinei pare să fie completă.

Și totuși, această perspectivă este greșită. Fang a descris cu precizie China așa cum era la începutul anilor 1990. Dar începând cu câțiva ani mai târziu, acest model de ștergere istorică a început să se dezintegreze. Motivul cheie este ascensiunea unui mișcări de istorici-cetățeni care contestă cu succes controlul partidului asupra istoriei. La baza eforturilor lor stau două tehnologii digitale de bază, pe care adesea le luăm de-a gata: fișierele PDF și camerele digitale. Pentru că sunt atât de omniprezente în viața modernă, tindem să le ignorăm cu ușurință, dar ele au schimbat fundamental modul în care memoria istorică este păstrată și răspândită în state autoritare precum China. Ele permit oamenilor să readucă la viață cărți interzise sau epuizate și să creeze noi publicații fără să dispună de tipografii sau aparate de fotocopiat. De asemenea, îi eliberează pe cineaști de echipamentele voluminoase și scumpe pe care în trecut doar studiourile de televiziune sau cinematografele și le puteau permite. Rezultatul a fost o avalanță de două decenii de cărți, reviste și filme realizate pe laptopuri și distribuite pe distanțe lungi, prin e-mail, transferuri de fișiere și stick-uri de memorie.

Aceste instrumente s-au dovedit a fi armele moderne ale celor slabi, permițând apariția unei grupări de oameni care se confruntă cu guvernul în privința celei mai importante surse de legitimitate: povestirea mitică a istoriei. În povestea fabuloasă a partidului despre trecut, PCR a preluat puterea în a doua jumătate a secolului al XX-lea pentru a salva China și continuă să conducă țara datorită unui palmares în mare măsură neșifonat. În promovarea acestei narațiuni, partidul are avantaje considerabile, inclusiv monopolul asupra televiziunii, filmului, publicațiilor și curriculumului școlar. Și totuși, acest lucru nu i-a împiedicat pe istoricii-cetățeni să sfideze statul chiar și astăzi, în timpul domniei președintelui chinez Xi Jinping, care a făcut din controlul asupra istoriei una dintre politicile sale distinctive.

Evenimente precum protestele „hârtiilor albe”, de anul trecut, împotriva restricțiilor COVID și a unei economii în descreștere arată cum grupuri mari de chinezi pot privi dincolo de relatările guvernului orientate către propriul beneficiu despre trecut. Propagandiștii guvernamentali pot inunda media cu propria versiune a realității sau pot încetini informațiile nedorite. Această formă sofisticată de cenzură arată că majoritatea oamenilor încă sunt de acord cu versiunea guvernului asupra evenimentelor. Cu toate acestea, destui oameni au acum acces la interpretări alternative, determinând întrebări răspândite și persistente cu privire la acțiunile guvernului. Eforturile tot mai draconice ale partidului de a controla istoria dovedesc puterea acestei insurecții, pe care Xi o consideră o luptă de viață și moarte pe care partidul trebuie să o câștige cu orice preț.

Total Recall

De la epoca lui Mao Zedong încoace, Partidul Comunist Chinez (PCC) a folosit mituri pentru a explica trecutul recent. Cea mai mare catastrofă din istoria Republicii Populare a Chinei a fost Marea Foamete din perioada 1959-1961, care a ucis până la 45 de milioane de oameni, adică de aproximativ de 20 de ori numărul celor care au murit în timpul Revoluției Culturale. Oficial, însă, ceea ce se numește „Cei Trei Ani Dificili” este considerat a fi responsabil doar pentru câteva milioane de decese și asta numai din cauza dezastrelor naturale și retragerii consilierilor sovietici. Partidul, cu alte cuvinte, se declară nevinovat. Și totuși, această viziune distorsionată a istoriei este respinsă de aproape orice istoric important din țară sau din străinătate, fără să-i mai menționăm pe oamenii care au trăit în acele vremuri. Aceștia știu că foametea fusese cauzată de politica economică delirantă a lui Mao, care a obligat fermierii să adopte strategii agricole și industriale utopice care au distrus ani de recolte.

Cu toate acestea, până de curând, această discrepanță nu reprezentase o problemă semnificativă pentru partid, deoarece a creat doar mici zone de dezacord – unii oameni ar putea ști că versiunea partidului este falsă, dar majoritatea ar fi conștienți doar de relatarea partidului. Dar istoricii neoficiali din China au făcut versiunea partidului despre evenimente dificil de susținut în privința mai multor momente-cheie pe parcursul celor aproape 75 de ani de conducere a PCC. Acestea includ masacrele din anii 1940 și 1950 împotriva aristocrației care conducea odată viața rurală (pe care partidul o numește campania împotriva „moșierilor”), Marea Foamete, Revoluția Culturală, masacrul de la Tiananmen și, cel mai recent, izolarea din cauza COVID-19.

Un punct de referință al acestei mișcări de istorie alternativă este o revistă studențească din 1960, numită „Scânteia”. A fost fondată de studenți care implicați într-o campanie din anii 1950 împotriva clasei educate din China și care au fost exilați în vestul Chinei. Acolo au văzut efectele Marelui Război în mod direct: canibalism, foamete în masă și oficiali prea speriați de Mao pentru a raporta adevărul. Ei au înființat revista cu speranța de a stârni opoziție față de regula „un singur partid”, publicând articole împotriva despotismului, lipsei libertății de exprimare și neputinței fermierilor din China.

Tehnologiile digitale au schimbat fundamental modul în care memoria istorică este păstrată și răspândită.

La scurt timp după lansarea revistei Scânteia, însă, autoritățile au închis-o și au confiscat toate exemplarele. Patruzeci și trei de persoane au fost arestate; trei au fost executate, iar restul au fost trimise în lagăre de muncă. După moartea lui Mao, în 1976, și preluarea puterii de către membri cu opinii moderate, partidul a adus amendamente parțiale la excesele acelei epoci. Unor persoane li s-a permis să-și consulte dosarul personal, sau dang’an, un dosar pe care statul îl păstrează pentru fiecare persoană și care conține totul, de la notele din liceu la înregistrările de la poliție. Una dintre studentele implicate în revistă, Tan Chanxue, a putut să-și consulte dosarele în anii ’80 și a observat că – într-un mod birocratic corespunzător – autoritățile au păstrat cu dăruire copii ale tuturor documentelor folosite pentru a o condamna. Acestea includeau copii ale revistei, mărturiile tuturor studenților și chiar scrisorile de dragoste pe care le scrisese prietenului ei, care fusese o forță motrice în spatele revistei și care fusese executat în 1970.

Tan a fotografiat toate materialele, dar ani în șir produsul rămas în apartamentul ei. Apoi a venit deceniul anilor 1990, când prietenii au folosit fotografiile pentru a crea fișiere PDF. Acest lucru a recreat Scânteia într-un format digital și le-a permis oamenilor să afle despre critica prevestitoare a studenților la adresa regimului cu un singur partid. De asemenea, le-a permis oamenilor să împărtășească sutele de pagini de documentație ale poliției despre studenți, inspirând realizatori independenți chinezi de filme, jurnaliști și gânditori publici să facă filme, să scrie cărți și să comenteze despre studenți și revista lor. Amintirile care fuseseră odată personale au devenit amintiri colective – nu pentru toți chinezii, ci pentru un număr semnificativ de oameni, mulți dintre ei fiind foarte educați și influenți.

În ultimele două decenii, această redescoperire a trecutului și crearea de cunoștințe istorice noi s-au repetat de mai multe ori. Sute de cărți contestă acum trecutul partidului și sunt larg disponibile online, în timp ce creatori de videoclipuri realizează documentare ambițioase și istorii orale pentru a păstra voci care altădată ar fi fost pierdute.

Înveți să vorbești

O modalitate de a înțelege schimbarea relației Chinei cu memoria istorică este de a-l examina pe unul dintre cei mai mari scriitori chinezi ai ultimelor cinci decenii, romancierul Wang Xiaobo.

Wang a fost puternic influențat de soția sa, Li Yinhe, cunoscută ca una dintre cele mai importante experte din China în domeniul sexualității. Ea a cercetat și scris despre mișcarea homosexuală și lesbiană din China și în ultimii ani s-a implicat în apărarea drepturilor cetățenilor transgender și bisexuali. Cei doi s-au întâlnit în 1979 și s-au căsătorit în anul următor. În 1984, cuplul a mers la Universitatea din Pittsburgh, unde Li a obținut un doctorat, iar Wang un masterat. Când s-au întors în China, în 1988, Li a ocupat în cele din urmă o poziție în Academia Chineză de Științe Sociale, iar Wang a predat istorie și sociologie la Universitățile Renmin și Peking.

În timpul mișcării studențești din 1989, Wang a fost tăcut în privința protestelor. Fusese marcat de Revoluția Culturală și era nesigur cu privire la acea mișcare amorfă. Cine o conducea? Care erau obiectivele sale? Ca mulți din generația sa, a fost precaut față de mișcările mari, uneori haotice. Tăcerea a devenit tema celui mai faimos eseu al lui Wang, „Majoritatea Tăcută”. Wang a descris cum erau oamenii reduși la tăcere în timpul erei lui Mao prin omniprezența marelui lider: gândurile sale, ideile și cuvintele lui cădeau ca o ploaie zi și noapte. Acest lucru lăsase o cicatrice, ceea ce pentru Wang însemna: „Nu puteam avea încredere în cei care aparțineau societăților vorbitoare”. Lupta pentru a-și găsi o voce a devenit o căutare personală pentru Wang și o alegorie pentru întreaga China.

Acesta a fost motivul care l-a determinat pe Wang să studieze comunitățile gay din China. Grupurile defavorizate erau tăcute. Ele fuseseră private de voce. Societatea le contesta uneori chiar existența. Apoi, Wang a avut o epifanie: multe segmente ale societății chineze erau lipsite de voce – nu doar persoanele cu o orientare sexuală diferită, ci și studenți, fermieri, migranți, mineri, oameni care trăiesc în cartiere istorice urbane pe cale să fie demolate și alții. Aceștia nu erau doar membri ai unor grupuri de interese speciale, ci reprezentau o mare parte a societății chineze. „Acești oameni păstrează tăcerea din diverse motive”, a scris el. „Unii pentru că le lipsește abilitatea sau oportunitatea de a vorbi, alții pentru că ascund ceva, iar alții pentru că simt, dinntr-un motiv sau altul, o anumită aversiune față de lumea discursului”. A adăugat: „Ca unul dintre ei, am datoria să vorbesc despre ceea ce am văzut și am auzit”.

De fapt, Wang fusese șocat de masacrul de la Tiananmen, din 1989, și își pusese la îndoială propria neputință de a-i susține pe protestatari. Dar a ajuns să creadă că protestatarii, oricât de nobili ar fi fost, reprezentau o metodă mai veche de a face lucrurile, pe care el nu o mai putea susține. Aceștia se vedeau ca intelectuali clasici care doreau să influențeze statul și erau furioși că fuseseră ignorați. Wang vedea societatea în alt mod. Credea că problema sa fundamentală era aceea că fusese fragmentată în grupuri prea slabe pentru a se opune puterii copleșitoare a statului cu partid unic. De aceea, China era tăcută. În cele din urmă, a realizat că trebuie să scrie despre aceste grupuri și să nu devină un alt intelectual privilegiat.

De jos în sus

Wang a devenit un intelectual public cunoscut, care a scris prolific pentru mass-media chineză. Cu toate că a murit doar cinci ani mai târziu, în 1997, de la un atac de cord, la vârsta de 44 de ani, el a influențat o generație de oameni. Unul dintre aceștia este cercetătoarea feministă și regizoarea de filme underground Ai Xiaoming, ale cărei filme explorează grupurile defavorizate din societatea chineză, precum fermierii, victimele violurilor și deținuții din lagărele de muncă. Alți scriitori, cum ar fi Yan Lianke și Liao Yiwu, au început, de asemenea, să îi descrie pe membrii cei mai vulnerabili ai societății, cum ar fi deținuții și victimele erei Mao. Unul dintre cei mai mari cineaști chinezi, Jia Zhangke, îl menționează adesea pe Wang ca fiind scriitorul care l-a inspirat să spună povești individuale în locul narațiunilor colective preferate de stat.

Wang însuși a fost influențat de mulți gânditori. Ca tânăr crescut în China lui Mao, el a citit în secret lucrările lui Bertrand Russell și a interiorizat ideea sa despre libertatea personală. În Pittsburgh, el a citit, de asemenea, lucrările lui Michel Foucault și descrierea sa a relațiilor de putere dintre indivizi și stat. În plus față de influențarea gândirii lui Wang, Foucault este util și pentru a explica rolul lui Wang în societatea chineză. Foucault descrie cum mulți intelectuali au trecut de la pontificarea asupra temelor universale clasice – libertate, moralitate, existență – la domenii specifice în care dețin cunoștințe specializate. Utilizând această expertiză, ei pot interveni eficient în dezbaterile publice, adesea în numele grupurilor vulnerabile, precum săracii, imigranții sau persoanele afectate de HIV/SIDA.

În Occident, acest lucru a început în mijlocul secolului al XX-lea, dar în China, a fost posibil abia odată cu revoluția digitală. În deceniul care a urmat morții lui Wang, istoricii-cetățeni au înflorit, datorită nu doar PDF-urilor și camerelor digitale ieftine, ci și – pentru câțiva ani – unui internet relativ neîngrădit. Acest lucru a permis blogurilor, panourilor de anunțuri și rețelelor sociale să prospere, oferind multora dintre acești vorbitori neoficiali o platformă.

Ascensiunea lui Xi Jinping a fost parte a unei reacții împotriva acelei perioade de deschidere. A întreprins măsuri dure împotriva membrilor deviaționiști ai partidului, organizațiilor neguvernamentale și discuțiilor despre politica publică. Cu toate acestea, unul dintre interesele sale dominante a fost controlul asupra istoriei. În 2013, Xi a interzis criticile la adresa erei Mao. În 2016, a eliminat principala revistă de contraistorie, „China de-a lungul epocilor” – chiar dacă tatăl său, Xi Zhongxun, el însuși un oficial de rang înalt, o susținuse puternic. Iar în 2021, guvernul chinez a rescris directivele privind modul în care ar trebui să fie portretizată istoria, ascunzând și mai mult evenimente cheie precum Revoluția Culturală.

Și totuși, chiar și în toiul acestui efort crescut de a controla trecutul, munca istoricilor-cetățeni continuă cu aceeași viteză. În timp ce unii dintre cei mai cunoscuți dintre ei, cum ar fi regizorii Ai și Hu Jie, au fost hărțuiți, alții continuă să lucreze. Cea mai influentă revistă de istorie subterană, „Pomenirea”, a fost publicată continuu sub formă de PDF, începând cu 2008; recent, s-a publicat numărul 245.

Nu întâmplător, printre acești „intelectuali de la firul ierbii” este mai ușor să găsești voci feminine, precum Ai, poeta Lin Zhao și scriitoarea Jiang Xue, și voci ale minorităților, precum intelectualul uigur, aflat în închisoare, Ilham Tohti și poetul tibetan Tsering Woeser. Astfel de voci erau adesea excluse din cercurile principale care proveneau din tradiția confucianistă dominată de bărbați a intelectualilor etnici chinezi sau din lumea macho a scriitorilor chinezi de ficțiune, consacrați. În eseul său despre călătoria personală, Wang a descris o altă diferență față de lumea gânditorilor publici tradiționali. Intelectualii și istoricii cetățeni nu făceau parte din tradiția confucianistă, cu preocuparea sa adesea superioară față de țară sau de popor, ci erau motivați să acționeze din motive personale. „Cel pe care doresc cel mai mult să-l înalț sunt eu însumi”, scrie el. „Acest lucru este deplorabil; este și egoist; este și adevărat”.

Wang împărtășește această motivație cu alți gânditori de la firul ierbii. Jurnalistul devenit istoric Yang Jisheng a asistat la moartea tatălui său adoptiv, cauzată de înfometare, în timpul Marii Foamete, și a decis că munca sa de o viață va consta în documentarea acelor teribile tulburări. Vloggerul Tiger Temple a muncit forțat ca muncitor, copil fiind, la cale ferată, în anii 1960, iar mai târziu a decis să documenteze acea istorie. Ai a văzut femei subjugate. Jiang a aflat despre moartea bunicului său din cauza înfometării și a început să cerceteze foametea. Mai recent, mulți au suferit din cauza gestionării greșite a pandemiei de COVID-19 de către guvern și au început să-și documenteze experiențele. Această reacție poate fi privită ca fiind limitată sau provincială, dar așa cum a recunoscut Wang, este și modul în care societățile se schimbă: prin oameni care încearcă să înțeleagă și să descrie propria lor viață.

Cetățenii chinezi pot să pună tot mai multe întrebări cu privire la relatările oficiale despre trecutul țării lor.

Impactul acestor istorici de la firul ierbii poate fi măsurat în două moduri. Unul este angajamentul guvernului de a-i elimina. Oamenii își închipuie adesea că liderii autoritari au capital politic nelimitat. De fapt, ei trebuie să-și aleagă bătăliile. Decizia lui Xi de a face din controlul istoriei una dintre prioritățile sale principale arată că el consideră că este important. În discursuri, el s-a exprimat explicit împotriva tendințelor din Uniunea Sovietică în anii 1980, când liderul acesteia, Mihail Gorbaciov, a permis criticile la adresa istoriei partidului ca parte a politicii sale de glasnost, sau deschidere. Xi a spus că, prin permiterea criticilor la adresa istoriei Uniunii Sovietice, acțiunile lui Gorbaciov au condus la golirea ideologică a țării. Aceasta, în analiza lui Xi, este principala cauză a prăbușirii Uniunii Sovietice – și motivul pentru care PCC trebuie să eradicheze istoricii neoficiali.

Proteste recente, precum cele din cadrul evenimentului „foile albe„, arată că aceste curente subterane pot avea repercusiuni politice, constituind, fără îndoială, cea mai mare provocare la adresa partidului de la protestele din 1989 din Tiananmen. În această perioadă, scriitori precum Jiang au devenit extrem de populari pe social media în China. La începutul carierei sale, ea scrisese un eseu lung despre revista Scânteia și alte articole care examinau nemulțumirile populației din Europa Centrală și de Est în epoca Războiului Rece. Lucrările sale din 2022 și 2023, bazate pe aceste experiențe, au fost interzise de cenzori, dar au fost postate și repostate de sute de ori.

Pe măsură ce China se confruntă cu probleme dificile pe multe fronturi – creștere economică lentă, probleme demografice și un mediu tensionat în politica externă – evenimente precum protestele legate de „foile albe” pot fi mai puțin excepții și mai degrabă semne ale unei perioade noi, mai volatile. Dar ele sugerează, de asemenea, că cetățenii chinezi obișnuiți ar putea fi din ce în ce mai predispuși să pună întrebări cu privire la narațiunile oficiale despre trecutul țării lor și să dezvolte înțelegeri noi ale forțelor care modelează prezentul și viitorul țării.