Defăimată la 22 de ani, o emblemă la 50 de ani. Cum și-a refăcut Monica Lewinsky viața

Odată victimă a unui scandal politic, Monica Lewinsky – activistă și scriitoare – este acum imaginea unei importante campanii de modă, potrivit The Times.

Când Bill Clinton a împlinit 50 de ani, avea o relație cu o stagiară de 22 de ani de la Casa Albă, Monica Lewinsky. După două întâlniri sexuale în Biroul Oval – unde ea i-a satisfăcut nevoile în timp ce el răspundea la telefoane de la congresmeni – el a invitat-o pentru o a treia, numind-o „puștoaico”. Ea a presupus că i-a uitat numele. După ce scandalul a izbucnit în 1998, nimeni din lumea occidentală nu a mai făcut-o de atunci.

Acum, Monica Lewinsky are 50 de ani, vârsta președintelui de atunci al Statelor Unite. Există două Lewinsky în 2024: cea mai rușinată fată care a trăit vreodată, „pacientul zero”, cum a spus ea, al puterii internetului de a organiza execuții publice prin umilire. Și, de asemenea, femeia care a îndurat suficient de mult timp, a argumentat suficient de atent, pentru a ne face să ne fie rușine în mod colectiv.

Lewinsky a ajuns în sfârșit la vârsta prezidențială, iar acest lucru este evident nu doar în noua ei ședință foto – aranjată ca pentru biroul executiv, dacă nu pentru Aripa de Vest – ci și în linia de modă chic Monica, numită în semn de omagiu.

Bill Clinton și Monica Lewinsky în 1997

Privită în perspectivă, povestea vieții lui Lewinsky nu se rezumă la relația ei cu bărbații, ci la relația cu femeile. În anii 1990, poate că cea mai dureroasă parte a calvarului ei a fost reprezentată de femeile care s-au alăturat batjocurii, disprețului și abandonului. Acum, pentru multe femei din toate generațiile, și poate mai ales pentru cele tinere, ea a devenit un lider al rezistenței. Ea are votul nostru.

În 1998, un sondaj național publicat în The New York Times a arătat că doar 5 % dintre americani aveau o părere favorabilă despre Lewinsky, iar foarte puțini dintre aceștia erau femei. În timpul scandalului, gradul de loialitate al femeilor față de Clinton a crescut de fapt: un sondaj CNN/Gallup din 1998 a arătat că sprijinul femeilor pentru Clinton a crescut cu două puncte.

În schimb, Lewinsky era personajul negativ în ochii femeilor. Un sondaj realizat de Pew Research Center a constatat că Lewinsky a obținut în mod constant cote de favorabilitate mai mari din partea bărbaților: în rândul celor cu vârsta sub 30 de ani, doar 15% dintre femei aveau o părere bună despre Lewinsky, față de dublul procentului în rândul bărbaților de aceeași vârstă.

În 2000, Lewinsky era în căutare disperată de bani. Avea cheltuieli de judecată estimate la 1,5 milioane de dolari și se străduia să își plătească datoriile vânzând o linie de genți din pânză boho de 100 de dolari, luate în derâdere de industria modei. Privind retrospectiv, având în vedere că femeile tinere o abandonaseră din punct de vedere moral, o linie de accesorii nu a fost cea mai bună idee.

După cum a scris The New York Times la lansarea genților, întrucât femeia era o paria, „oamenii nu prea implorau să fie implicați într-un proiect Monica Lewinsky”. Ea a apărut fără anturaj, a făcut o figură curajoasă în fața ridiculizării, până atunci standard, a oricărui efort al ei, New York Post catalogând-o încă drept „ardei gras” (în cel mai bun caz). Compania ei de genți, The Real Monica Inc, a schimbat câteva acțiuni, multe cumpărate în glumă. Odată ce noutatea a dispărut, brandul s-a retras. Reala „adevărată Monica” s-a întunecat: s-a retras pentru mai bine de un deceniu.

Săptămâna aceasta, Reformation, unul dintre cele mai interesante branduri de fashion, a ales-o pe Lewinsky pentru a-și prezenta linia de îmbrăcăminte în colaborare cu o campanie de „ieșiți la vot”.

Monica Lewinsky, imaginea noii colecții pentru vestimentația de muncă a Reformation

Lauren Cohan, directorul de creație al Reformation, chiar a vrut să se implice într-un proiect Monica Lewinsky. Pentru Cohan, Lewinsky a fost o figură pe care multe femei au găsit-o sau redescoperit-o ca pe o eroină personală, a cărei simplă menționare vine încărcată de un bilanț moral social și personal, despre care Cohan a spus că acompaniază „căderea universală a maxilarului la auzul numelui ei”.

Cei în vârstă de cincizeci de ani se gândesc acum la versiunea lor tânără care a privit defăimarea unei persoane și nu au făcut nimic – sau s-au alăturat. Cei din perioada adolescenței și de douăzeci de ani o întâlnesc din nou pe Lewinsky ca sfântă protectoare a femeilor tinere ale căror vieți au fost ruinate cu ușurință de bărbați vicioși aflați la putere.

Această reabilitare a început, a spus Cohan, odată cu discursul de la TED Talk al lui Lewinsky din 2015 despre Prețul Umilinței, primele sale cuvinte publice în zece ani. „Am fost ca și cum: „Uau, această femeie este incredibil de amuzantă și de inteligentă și, de asemenea, o gagică Ref””, a spus Cohan.

„Vă amintiți o anumită imagine cu mine, să zicem, purtând o beretă?”, a spus Lewinsky în cadrul discuției, referindu-se la o fotografie cu ea și Clinton. „Acum, recunosc că am făcut greșeli, mai ales purtând acea beretă”.

Dar mai presus de toate, Lewinsky a folosit-o pentru a-și stabili declarația de intenție după care trăiește până în prezent: dacă a fost cea mai rușinată fată care a trăit vreodată, „pacientul zero al pierderii reputației personale la scară globală aproape instantaneu”, trebuie să se vadă că a supraviețuit pentru a da speranță victimelor rușinii publice din ce în ce mai prezente pe social media.

„Este timpul să nu mai mergem pe vârfuri în jurul trecutului meu”, a spus Lewinsky în cadrul conferinței. „Este timpul să nu mai trăiesc o viață de opresiune. Și este timpul să-mi iau înapoi povestea”.

Cum a reușit Lewinsky să renască

Este important de remarcat cât de excentrică este Lewinsky în a se întoarce pentru mai mult. Nu așa trebuie să se întâmple. Există un element arhetipal în această poveste care se întoarce la începutul poveștilor, fie că este vorba de mituri sau basme, iar Lewinsky însăși, în rubricile sale pentru Vanity Fair, vorbește adesea în limbajul basmelor, cum ar fi când spune: „Mă întâlnesc cu Regret în fiecare zi”.

Povestea începe de obicei cu o tânără frumoasă care intră în palatul celui mai puternic om de pe pământ, un zeu, un rege, un președinte, sau orice altceva. Are loc o seducție, iar apoi pedeapsa este asupra ei, nu asupra lui. Într-un mit grecesc, fata dispusă, sau „acea femeie”, în reducerea anonimatului lui Clinton, ar deveni apoi o fântână de lacrimi în grădina Casei Albe, sau un arbore de țigări. Într-un basm, Femeia ar fi cumva sacrificată. Oricum ar fi: dispărută, ca un avertisment.

Lewinsky a fost cât pe ce să plece: în spatele ușilor închise, a încremenit și a vrut să moară. În discursul său de la TED, Lewinsky a spus că mama ei a stat „lângă patul ei în fiecare noapte” în timpul supravegherii după incidentul sinuciderii din 1998, „m-a pus să fac duș cu ușa de la baie deschisă”.

Lewinsky nu a putut vorbi în public la acel moment din cauza acordului de imunitate. Între timp, Maureen Dowd de la The New York Times, una dintre cele mai proeminente femei editorialiste americane, a câștigat un premiu Pulitzer „pentru articolele sale proaspete și pătrunzătoare despre impactul aventurii lui Clinton cu Monica Lewinsky”.

Aceste cronici ale lui Dowd sunt dureroase de recitit, dar formează o perspectivă istorică asupra jocului de bingo al rușinii feminine: grasă, nebună și prădătoare sexuală. Dowd a descris-o pe Lewinsky ca fiind „drăguță, răpitoare”; „fata care era prea grăsuță pentru a face parte din gașca „în” din liceu”; „o prădătoare cu sânge roșu”, „plină de testosteron”.

La început, Dowd repetă cu ironie fraza des folosită potrivit căreia amantele politice sunt „un pic nebune și un pic ușuratice”. Ironia pare să se estompeze curând. După cum spune Lewinsky în discursul ei de la TED, „am fost catalogată drept vagaboandă, prostituată, ușuratică… era ușor să uiți că „acea femeie” era dimensională, avea un suflet și a fost odată neîntrecută”.

Lewinsky s-a apucat să afișeze fotografii cu ea în copilărie în apartamentul ei, iar pe ecranul de acasă al telefonului ei, cu ea la vârsta de cinci ani, cu o fundiță roz în păr. Îi aminteau că avea ceva bunătate în ea, o naivitate care putea fi iertată, atunci când ea însăși se îndoia de ea.

În rest, a rămas dureros de izolată, până la coliziunea dintre social media și #MeToo, la câțiva ani de la începutul secolului XXI. Înainte de asta, a primit sprijin doar prin intermediul unor scrisori scrise de mână care au ajuns până la urmă la ea.

Internetul și-a jucat rolul său în distrugerea lui Lewinsky, dar social media a fost un fel de „salvator” pentru ea și pentru „milioane de femei din ziua de azi”, a spus ea, permițându-le să se unească. O femeie lider al mișcării #MeToo i-a trimis un mesaj pentru a-i spune „Îmi pare rău că ai fost atât de singură”, iar Lewinsky a spus: „Aceste șapte cuvinte m-au destrămat”.

Prin intermediul discursului său de pe YouTube sau al celor 1,1 milioane de urmăritori de pe Twitter (în biografia sa scrie „fost model de beretă”), ea a găsit o rețea, o perspectivă nouă asupra coerciției puterii și un spirit ludic.

De asemenea, ea a lucrat pentru a se decupla de corpul său care a fost atât de brutal pedepsit. Pe tot parcursul sfârșitului anilor ’90, Monica din Friends a fost „Monica cea bună”, slabă ca de Hollywood, asexuată, crispată. În schimb, Lewinsky avea un corp prea mult, prea cărnos, prea real.

Lewinsky a contraatacat cu o viață a psihicului: s-a mutat la Londra, a câștigat un loc pentru a face un master la London School of Economics. Când a urcat pe scenă la ceremonia de absolvire în 2007, publicul format din studenți a izbucnit în aplauze spontane.

A fost o realizare diferită de toate cele anterioare. De atunci, a promovat cauze împotriva hărțuirii și a scris cu atenție despre ceea ce s-a întâmplat în 1998, despre cum „trauma mea a fost un microcosmos al unei traume mai mari, naționale. Atât din punct de vedere clinic, cât și observațional, ceva fundamental s-a schimbat în societatea noastră în 1998… scandalul a avut o calitate epigenetică, ca și cum ADN-ul nostru cultural a fost modificat încet-încet”.

Momentul scandalului din 1998 nu a fost doar la începutul internetului, ci și la începutul unei creșteri treptate a influenței pornografiei asupra vieții private. O mare parte din „gluma” afacerii a fost împărtășită cu umilințele pe care pornografia le provoacă femeilor, plăcerea de a se bucura de vulnerabilitatea femeilor tinere în apropierea puterii masculine.

Lewinsky era „în genunchi”, așa cum au făcut aluzie atâtea milioane de glume. Toată rușinea și batjocura care s-au abătut asupra lui Lewinsky în lunile și anii care au urmat au fost menite să o țină la pământ, la locul ei, rugându-se pentru iertare. La 50 de ani, ea se ridică astăzi în picioare. Se apără pe sine și pe alții.