De la jihadism extrem la speranță: povestea unui afgan radicalizat. „Eram gata să mor pentru talibani. Acum sper să pot împiedica pe alții să se radicalizeze”

Profimedia Images
11 October 2025, 11:35

Maiwand Banayee, în vârstă de 45 de ani, duce acum o viață relativ banală. Când nu lucrează la Serviciul Național de Sănătate, sprijinind persoanele cu diabet sau când nu studiază pentru şcoala postuniversitară, face sport la o sală din Coventry. Dar viața confortabilă din Midlands este departe de anii 1990, când spune el „singura dorință era să mor ca martir” luptând pentru talibani.

Banayee a declarat pentru BBC că a reușit în cele din urmă să se desprindă de jihadismul extrem al talibanilor și a scris o carte, „Delusions of Paradise: Escaping the Life of a Taliban Fighter” (Iluziile Paradisului: Evadarea din viața unui luptător taliban), cu ajutorul căreia speră să împiedice radicalizarea altora.

În carte, el explică cum a fost atras cu promisiunea gloriei și cum a ajuns să creadă că biletul spre paradis era asigurat dacă îşi sacrifica viața luptând pentru „o societate islamică pură”.

Acum este îngrijorat că, odată cu revenirea talibanilor la putere în 2021, va „crește rapid şi numărul școlilor religioase din Afganistan”, iar o nouă generație de copii va fi expusă extremismului.

Născut în Afganistan în 1980, Maiwand Banayee era fiul cel mai mic dintr-o familie paștună.

„Spre dezamăgirea tatălui meu, eram un copil blând și sensibil. Gașca de copii din cartier mă ​​hărțuia, iar tatăl meu și fratele meu adult mă disprețuiau pentru că nu ripostam”, își amintește el.

Dar în 1994, la vârsta de 14 ani, Banayee a fost radicalizat de jihadiști în tabăra de refugiați Shamshato din Pakistan. Fugise din Kabul cu unii dintre frații săi, din cauza războiului civil afgan. Părinții li s-au alăturat mai târziu.

Viața în tabără era grea, își amintește Banayee, cu puțin confort casnic și o propagandă religioasă intensă. El spune că ziua începea în zori cu recitări din Coran, urmate de lecții la o madrassa – școală religioasă – și sesiuni de predicare la moschee.

În madrassa, își amintește de mullahi – clerici musulmani – care predicau intens pe un anumit subiect – martiriul.

„Ne-au spus că lumea a devenit infidelă și fără Dumnezeu și că numai martiriul poate duce o persoană în rai”, spune el. „Condițiile erau foarte potrivite pentru extremism.”

Își amintește că mullahii pakistanezi – despre care crede că erau mai politici și mai extremiști decât cei pe care îi întâlnise în Afganistan – i-au spus că musulmanii trebuie să învingă pentru ca greutățile să nu-i copleșească.

„Te pregăteau să ucizi și să te sacrifici”, spune el, adăugând că, în scurt timp, această fetișizare a morții a început să-l cucerească.

El descrie cum mullahii ofereau descrieri erotice ale vieții de apoi, promițând virgine frumoase „de un milion de ori mai frumoase decât femeile de pe Pământ” cu „sâni mari, piele albă și buze seducătoare… și după fiecare întâlnire sexuală vor deveni din nou virgine”.

Aceste promisiuni au avut un impact psihologic profund asupra adolescenților, spune el.

„Eram flămânzi, săraci, reprimați sexual și neputincioși. Aceste promisiuni erau ca o speranță pentru noi”, spune Banayee.

„Îmi internalizasem aceste credințe. Mă convinsesem că viața de apoi era mai bună și că mi-o doream.”

Banayee spune că se simțea din ce în ce mai vulnerabil și neajutorat în Shamshato. Tabăra fusese inițial înființată în 1983 pentru a găzdui afgani care fugeau de invazia sovietică.

Aceasta era dominată de grupul islamist Hezb-e-Islami, condus de Gulbuddin Hekmatyar.

De-a lungul anilor, Hekmatyar – și alți lideri mujahedini afgani – au primit fonduri americane în timp ce foloseau madrasele pentru a recruta oameni care să reziste forțelor sovietice.

Dar după ce sovieticii au plecat în 1989 și Afganistanul a intrat în război civil, influența lui Hekmatyar în Shamshato a rămas.

După câțiva ani petrecuți acolo, în 1996, Banayee spune că a părăsit tabăra și s-a întors la Kabul, unde talibanii au apărut și au preluat controlul asupra majorității Afganistanului, inclusiv a capitalei. Grupul a aplicat o versiune austeră a legii Sharia, care se alinia cu ceea ce fusese învățat în Pakistan.

La început, talibanii au interzis televiziunea, muzica și cinematografia, au interzis fetelor accesul la școală, le-au obligat pe femei să poarte burka care le acoperea întreaga față și pe bărbați să-și lase barbă. Talibanii au introdus, de asemenea, execuții publice pentru criminalii condamnați și i-au pedepsit pe hoți prin amputarea unei mâini.

Banayee spune că s-a alăturat talibanilor și, deși nu a luptat, a promovat propaganda lor și a aplicat legile talibanilor, purtând o armă în permanență.

„Toată viața mea, m-am luptat cu îndoieli legate de masculinitatea mea și cu o dorință reprimată de a fi văzut ca fiind curajos”, spune el. „Acum, că purtam o armă pe umăr, simțeam ca și cum lumea era la picioarele mele. În fiecare zi, îmi puneam un turban imens de mătase, îmi luam arma și cutreieram satul ca și cum aș fi fost stăpânul Pământului.”

Își amintește că odată, când a venit acasă, a descoperit că părinții lui cumpăraseră un televizor alb-negru, iar surorile lui se uitau la el.

„Am spart televizorul și m-am certat cu tatăl meu”, spune el. „Mi-au spus că am înnebunit – că extremismul meu mersese prea departe. Nu înțelegeau de ce eram atât de împotriva televizorului.

Eram un tânăr învățat de mullahii din madrassa că atunci când mamele și surorile tale se uită la televizor și văd bărbați proaspăt bărbieriţi, sunt atrase de ei și vor să se culce cu ei.”

Banayee spune că aștepta o chemare pentru a lupta împotriva soldaților loiali lui Ahmad Shah Massoud, un fost comandant mujahedin care luptase împotriva sovieticilor și care acum se opunea talibanilor în nordul Afganistanului. Massoud a fost ucis ulterior de o echipă sinucigașă al-Qaeda în 2001, cu două zile înainte de atacurile din 11 septembrie de la New York.

„Singurul meu vis era să merg în nord și să fiu martirizat”, spune el.

Dar după câteva luni petrecute între talibani, Banayee a început să îţi pună întrebări în legătură cu drumul pe care se afla. A călătorit înapoi în Pakistan, sperând să se înscrie la madrassa Darul Uloom Haqqania, numită de unii „Universitatea Jihadului” datorită unora dintre absolvenții săi. Dar nu erau locuri disponibile.

Dezamăgit, s-a întors în Afganistan în 1997. În drum spre Kabul, își amintește de un incident care l-a pus pe gânduri.

La scurt timp după ce s-a rugat, spune el, luptătorii talibani l-au oprit și i-au ordonat să se roage din nou.

„Le-am spus că tocmai o făcusem, dar nu le-a păsat. M-au amenințat că mă vor lovi cu armele dacă nu mă supun. Nu m-am simţit bine, nu aveau pic de respect. Aveam 17 ani, ego-ul meu era rănit. M-am gândit: «Îi iubesc atât de mult pe talibani, iar ei așa mă tratează?»”

Își amintește, de asemenea, că a văzut execuții publice pe stadionul Ghazi din Kabul, construit inițial pentru evenimente sportive și publice, pe care talibanii îl foloseau frecvent pentru pedepse și execuții.

„Tăiau mâini. Închideam ochii. Apoi cineva a fost forțat să-l împuște pe ucigașul fratelui său”, își amintește el. „Acela a fost momentul în care am început să mă îndoiesc: «Dacă acești oameni reprezintă Islamul, de ce există atâta cruzime?»”

Următorii câțiva ani i-a petrecut mutându-se între Pakistan și Afganistan, unde spune că a urmat mai ales școli religioase, făcând cărămizi și vânzând legume. În Shamshato, își amintește de ciocnirile frecvente dintre poliția pakistaneză și tinerii care urmau instruire religioasă.

În cele din urmă, Banayee spune că a plecat în 2001 din cauza zvonurilor care se răspândeau că poliția va face o razie în tabără și se temea că va fi arestat. A călătorit prin Rusia și Dubai, apoi în Marea Britanie, unde, spune el, cererea sa de azil a fost respinsă în 2002.

El descrie cum dormea ​​noaptea în parcuri și cabine telefonice publice în Cardiff. Într-o noapte, spune el, poliția de imigrare a venit la ușa unei case în care stătea, dar a evitat arestarea ascunzându-se sub un pat.

După doi ani, în 2004, Banayee a mers în Irlanda, care i-a respins cererea de azil.

Însă, în timp ce se afla acolo, a întâlnit o irlandeză, de care s-a îndrăgostit și cu care s-a căsătorit. Căsătoria cu o persoană irlandeză nu oferă cuiva dreptul automat de a locui în Irlanda – fiecare caz este evaluat individual. Banayee a primit permisiunea de a rămâne și ulterior a devenit cetățean irlandez.

În 2023, s-a mutat la Coventry. El și soția sa s-au despărțit acum doi ani, dar au o fiică de 17 ani care este elevă. „Este mândră de mine, știe totul”, spune el despre fiica sa.

El spune că deradicalizarea a fost un proces gradual. „Îndoctrinarea necesită timp pentru a se stabili”, adaugă el. „În mod similar, ieșirea din această mentalitate nu este ceva ce se întâmplă într-o clipă.” Banayee o descrie ca pe o „destrămare lungă și lentă”. „Fiecare îndoială a fost o mică fisură”, își amintește el.

„Împreună, m-au golit de viață.” Simte că trecutul său încă îi afectează viața și astăzi, iar visul său adolescentin despre martiriu este acum un coșmar care îl bântuie. „Era o lume diferită, era dificil să-mi găsesc drumul între două culturi complet diferite. „Diferența ne-a îndepărtat pe mine și pe fosta mea soție. Ceea ce trăiești în trecut îți afectează întotdeauna prezentul și viitorul.” Dar Banayee este conștient că viața sa ar fi putut lua o cale mult mai întunecată și spune că mulți dintre oamenii pe care i-a cunoscut în Afganistan sunt încă în cercuri extremiste.

„Unii dintre colegii mei de clasă de la școala religioasă au devenit atentatori sinucigași cu bombă și s-au sinucis, dar au ucis și pe alții. Eu m-am schimbat, dar ei nu”, spune el, explicând că, într-un fel, îi vede victime, vizați și folosiți de militanții islamiști din regiune.

Ultima dată când s-a întors în Afganistan a fost în 2019, dar crede că criticile pe care le-a inclus în cartea sa face ca întoarcerea lui acolo foarte riscantă, acum că talibanii sunt înapoi la putere.

Și mesajul său pentru tinerii aflați în risc de radicalizare? Să pună la îndoială totul. „Căutam sens și spiritualitate în viață și am văzut toate acestea pe acea cale”, spune el. Banayee spune că a absorbit tot felul de mituri, crezând că trupul unui martir nu va putrezi și că păsările vor avertiza musulmanii despre avioanele de bombardament care se apropie.

În cele din urmă, a ajuns să pună la îndoială lecțiile pe care le primise. „Niciuna dintre ele nu era adevărată.”

Urmărește-ne pe Google News

Ultima Oră

Cele mai citite