De ce îl detestă toată lumea pe compozitorul german Max Reger?

Când a fost atacat de criticul Rudolf Louis din München, acesta i-a răspuns: „Domnule, stau în cea mai mică cameră din casa mea. Am în fața mea recenzia dumneavoastră. Într-o clipă va fi în spatele meu”. Probabil că gluma a fost împrumutată de la Voltaire, dar cum nimeni nu o găsește în scrierile sale, meritul îi aparține lui Reger.

Dar să nu insistăm asupra imaginii compozitorului obez și morbid care se răzbună. Ceea ce este interesant este că Reger a fost urât de atât de mulți critici. Atunci, ca și acum, era o crimă de gândire pentru un tânăr (a murit de infarct la 43 de ani) să-și facă un renume din îmbrățișarea tradiției. Reger a fost probabil cel mai bine realizat din punct de vedere tehnic autor de fugi de mari dimensiuni de la Bach încoace; se bucura de fluența sa și îi plăcea să dea peste nas progresiștilor. Îi plăcea să ia o bucățică muzicală din trecut – un menuet de Telemann, o bagatelă de Beethoven – și să o examineze din toate unghiurile imaginabile înainte de-a o introduce în uriașa sa mașină de fugă.

Variațiunile și fuga sa orchestrală pe o temă de Hiller se bazează pe o mică melodie de Johann Adam Hiller (1728-1804), primul Kapellmeister al Gewandhaus din Leipzig. În înregistrarea piesei realizată de Franz Konwitschny cu acea orchestră, tema lui Hiller durează 27 de secunde, în timp ce meditațiile lui Reger asupra ei se întind pe durata a 45 de minute.

Sună îngrozitor, așa că am fost surprinși să-l citim pe legendarul critic Tully Potter descriind Variațiunile Hiller ale lui Konwitschny ca fiind „una dintre cele mai mari înregistrări de orice fel”. Apoi am ascultat-o și am fost fermecați de bogăția aromelor orchestrale ale lui Reger și de inepuizabila sa energie intelectuală. Poate doar Variațiunile Diabelli ale lui Beethoven obțin atât de mult din atât de puțin. Inutil de spus, însă, că Reger nu se apropie de acest miracol. O comparație mai bună ar fi cu Variațiunile orchestrale Haydn ale lui Brahms, dar și aici refuzul lui Reger de a-și edita gândurile îl lasă mult în urmă.

În apărarea sa, totuși, aceste seturi calorice de variațiuni, fie că sunt scrise pentru orchestră sau pentru pianiști soliști cu tehnici stupide, nu îl reprezintă pe Reger în cea mai bună formă a sa. Cele mai puternice preludii corale pentru orgă ale sale sunt cele mai splendide de la Bach încoace, iar o parte din muzica sa de cameră de mai târziu este aproape la fel de bună ca cea a lui Brahms. Germania Wilhelminei a fost presărată cu acte de omagiere a celor trei B-uri. Max Reger nu a fost unul dintre ei.

În captivanta Serenadă orchestrală în Sol major, fragmente de melodie trec mai repede decât poți să le urmărești la prima audiție. Ceva neobișnuit se întâmplă, iar în eseul său despre Serenadă, marele Donald Tovey a pus degetul pe i. Reger a compus improvizând pe hârtie. El suprapune metru peste metru așa cum face un organist, schimbând cheile în mod promiscuu. Relaxează-te și bucură-te de călătorie, spune Tovey – și dacă faci acest lucru suficient de des, vei descoperi că, în ciuda aparentei neliniști a lui Reger, „propozițiile sale sunt la fel de infailibile ca și cele ale lui Gladstone, despre care se spune că nu a avut niciodată nevoie de corecturi în Hansard, deși putea să se descurce fără punct și virgulă pe pagini întregi”. Dar ceea ce este mai probabil să remarci este îndrăzneala și melancolia scriiturii.

De exemplu, îm cantata sa pe „O Haupt voll Blut und Wunden” plutește un oboi solo deasupra marelui coral al Patimilor; rezultatul este la fel de obsedant ca oricare dintre setările lui Bach. De altfel, am presupus întotdeauna că Reger a fost protestant, dar nu este așa. El provenea dintr-o familie bavareză catolică devotată, s-a îndrăgostit de o divorțată luterană, iar când s-a căsătorit cu ea a fost excomunicat. Necazul pe care i l-a provocat acest lucru a fost unul dintre motivele pentru care s-a transformat într-un alcoolic.

Mulți germani din acea vreme erau obsedați de diete și ne întrebăm dacă faimosul aspect umflat al lui Reger a însemnat că publicul asculta de fapt o „calitate umflată” în muzica sa. Pe de altă parte, poate că aceasta era de fapt prezentă, cel puțin în lucrările de mare anvergură. Alfred Brendel a spus cândva că „dacă aș avea de ales între a cânta concertul pentru pian al lui Reger sau a muri, întotdeauna mi-am zis că aș prefera să mor” – și este adevărat că puțini pianiști pot menține atenția publicului cu implacabila sa scriitură concertantă, nealterată de melodii antrenante.

Urmând sfatul lui Tovey, l-am ascultat-o din nou și din nou, în opt înregistrări, inclusiv versiunea presupus autoritară a lui Rudolf Serkin cu Ormandy și Filadelfia. Marc-André Hamelin este un super-virtuos, care poate dezlega cele mai înnodate texturi cu o notă de jazz. În finalul înregistrării sale Hyperion a concertului Reger cu Ilan Volkov și Orchestra Simfonică a Radiodifuziunii din Berlin, el dezvăluie o frivolitate nebună pe care orice altă interpretare o ratează. Ne pare rău că revenim la subiectul taliei bietului Reger, dar ne-a amintit de vechea zicală care spune că oamenii grei pot avea pași înșelători de ușori pe ringul de dans.