Cum a salvat muzica viața unei tinere violonceliste evreice de la Auschwitz. „A fost o evadare în excelență”

Lagărul de exterminare nazist de la Auschwitz-Birkenau a fost eliberat de trupele sovietice pe 27 ianuarie 1945. Anita Lasker, o adolescentă evreică, a reușit să supraviețuiască acolo doar pentru că orchestra lagărului avea nevoie de o violoncelistă, conform BBC.

Acum în vârstă de 99 de ani, Anita Lasker-Wallfisch este ultima supraviețuitoare a Orchestrei Femeilor din Auschwitz. La vârsta de 19 ani, ea a fost intervievată de BBC pe 15 aprilie 1945, în ziua eliberării lagărului de exterminare Bergen-Belsen, unde fusese transferată cu șase luni înainte. Într-un interviu realizat în limba germană, limba în care a crescut, ea a spus: „Mai întâi, aș dori să spun câteva cuvinte despre Auschwitz. Cei puțini care au supraviețuit se tem că lumea nu va crede ce s-a întâmplat acolo”.

Ea a continuat: „Un medic și un comandant stăteau pe rampă când transporturile ajungeau, iar selecția se făcea chiar sub ochii noștri. Asta însemna că întrebau despre vârsta și starea de sănătate a noilor veniți. Cei neavizați raportau adesea orice afecțiuni, semnându-și astfel sentința la moarte. Ținteau în special copiii și bătrânii. Dreapta, stânga, dreapta, stânga. Spre dreapta era viața; spre stânga, coșul de fum”.

Când a ajuns prima dată pe platforma de descărcare din Auschwitz, cunoscută drept rampa, un comentariu ocazional că știe să cânte la violoncel a fost suficient pentru a-i schimba direcția vieții. „Muzica era cântată pentru a acompania cele mai groaznice lucruri”, a spus ea.

Când era mică, orașul ei natal, Breslau, făcea parte din Germania. Acum cunoscut drept Wrocław, orașul aparține Poloniei de la sfârșitul războiului. Mama ei, Edith, era o violonistă talentată, iar tatăl ei, Alfons, un avocat de succes. Fiind cea mai mică dintre cele trei fiice, a crescut într-o casă fericită, unde muzica și alte activități culturale erau încurajate. Știa de la o vârstă fragedă că vrea să devină violoncelistă, dar în afara sanctuarului casei familiei sale, forțe întunecate prindeau contur.

Ea a povestit într-un documentar al BBC din 1996: „Eram tipica familie evreiască germană asimilată. Mergeam la o mică școală privată și, dintr-o dată, am auzit: ‘Nu da buretele evreului’, și m-am gândit: ‘Ce se întâmplă?’”

Până în 1938, când antisemitismul a luat amploare în Germania nazistă, părinții lui Lasker nu au mai putut găsi un profesor de violoncel în Breslau care să învețe un copil evreu. A fost trimisă la Berlin să studieze, dar a trebuit să se întoarcă în grabă la părinții săi după o noapte de violență și haos. Pe 9 noiembrie 1938, persecuția evreilor a devenit violentă, când naziștii au spart ferestrele caselor, afacerilor și sinagogilor, în ceea ce s-a numit Kristallnacht sau „Noaptea de cristal”.

Sosirea în infern

În aprilie 1942, temutul ordin de deportare a venit pentru părinții ei, care trebuiau să se prezinte într-un anumit loc în 24 de ore. „Am mers prin Breslau, nu doar părinții mei, ci un întreg șir de oameni, până la acel punct și ne-am luat rămas-bun. A fost sfârșitul. Am înțeles ce trebuie să fi simțit părinții mei abia când am devenit și eu părinte. Până atunci, deja începeai să reprimi luxul sentimentelor”.

Anita și Renate au fost trimise într-un orfelinat evreiesc, dar curând au plănuit să evadeze din Germania nazistă. Pretinzând că sunt femei care se întorc acasă în Franța neocupată, au pornit împreună cu doi prieteni spre gara din Breslau, având asupra lor acte false. Planul a eșuat, iar ele au fost arestate de Gestapo. Anita a petrecut aproximativ 18 luni în închisoare pentru acuzații de falsificare de documente, sprijinirea inamicului și tentativă de evadare, dar măcar acolo era relativ în siguranță. „Închisoarea nu este un loc plăcut, dar nu este un lagăr de concentrare”, a spus ea. „Într-o închisoare, nimeni nu te ucide”.

În 1943, din cauza supraaglomerării din închisoarea Breslau, evreii rămași au fost trimiși în lagăre de concentrare. Anita a fost pusă într-un tren spre Auschwitz, iar Renate a fost trimisă două săptămâni mai târziu.

„Când am ajuns în infern”

Anita a ajuns în lagărul de la Auschwitz noaptea și a fost întâmpinată de o scenă îngrozitoare: „Îmi amintesc că era foarte gălăgios și complet derutant. Nu aveai idee unde te afli. Era gălăgie de la câini, oameni care țipau, un miros îngrozitor… De fapt, ai ajuns în iad”.

La sosire, i s-a făcut un tatuaj și i-au fost rase părul și sprâncenele de alți prizonieri care erau dornici să afle noutăți despre război. „Le-am spus: ‘Uitați, nu vă pot spune prea multe, pentru că am fost în închisoare mult timp’, și, în treacăt, am menționat că știu să cânt la violoncel. O fată mi-a spus: ‘Oh, asta e foarte bine. Poate vei fi salvată.’ Situația era de necrezut, într-adevăr. Eram goală, nu aveam păr, aveam un număr pe braț și purtam această conversație ridicolă. Apoi fata a mers și a chemat-o pe Alma Rosé, dirijoarea orchestrei, astfel că am devenit membră a faimoasei Orchestre a Femeilor”.

O orchestră în iad

Alma Rosé, nepoata compozitorului Gustav Mahler, era fiica liderului Filarmonicii din Viena. Violonista conducea orchestra lagărului cu un profesionalism temut, după cum povestește Lasker: „A reușit să ne facă să fim atât de preocupate de ceea ce urma să cântăm și de cât de bine cântam, încât, temporar, nu ne mai gândeam la ce avea să ni se întâmple”.

Instrumentele folosite de orchestră fuseseră furate de la alți oameni aduși în lagăr. Repertoriul era limitat, incluzând în mare parte muzică militară. „Treaba noastră era să cântăm marșuri pentru coloanele care lucrau în afara lagărului, când plecau dimineața și când se întorceau seara”, a spus Lasker.

Vorbind în 1996 la emisiunea „Desert Island Discs” de la BBC Radio 4, Lasker a spus că, deși Alma Rosé impunea „standarde extrem de ridicate”, nu credea că aceasta o făcea de teamă să nu fie ucisă dacă orchestra nu cânta bine. „A fost cumva o evadare în excelență”, a spus ea. „Ajungi, cumva, să accepți faptul că, într-un final, vor ajunge și la tine, dar, cât timp nu o fac, îți continui viața. Cred că unul dintre ingredientele supraviețuirii a fost să fii în preajma altor oameni. Cred că oricine era singur nu avea nicio șansă”.

Alma Rosé nu a supraviețuit războiului, murind de botulism în aprilie 1944. Lasker a spus: „Cred că îi datorăm viața noastră Almei. Avea o demnitate care se impunea chiar și asupra germanilor. Chiar și germanii o tratau ca și cum ar fi fost un membru al rasei umane”.

Transferul la Bergen-Belsen

Muzica s-a oprit în octombrie 1944, când femeile au fost transferate în lagărul Bergen-Belsen, unde nu exista o orchestră. Condițiile acolo erau de neimaginat. Lasker a povestit: „Nu era de fapt un lagăr de exterminare – era un lagăr în care oamenii mureau. Nu existau camere de gazare acolo, nu era nevoie de ele – pur și simplu mureai de boală sau de foame”.

Eliberarea de către trupele britanice în aprilie 1945 i-a salvat viața. „Cred că, dacă mai trecea o săptămână, probabil nu am fi supraviețuit, pentru că nu mai era nici mâncare, nici apă”, a spus ea.

După război

După război, Anita și Renate au contactat-o pe sora lor Marianne, care se afla în Regatul Unit, și, în 1946, amândouă s-au stabilit acolo. Renate a devenit autoare și jurnalistă, mutându-se în Franța cu soțul ei în 1982. Ea a murit în 2021, cu 11 zile înainte de a împlini 97 de ani. Marianne, sora cea mare care fusese salvată prin Kindertransport, a murit la scurt timp după război, în timpul nașterii. „Asta e ironia sorții”, a spus Lasker în 2005 pentru The Guardian.

Anita a urmat o carieră muzicală de succes, devenind unul dintre membrii fondatori ai English Chamber Orchestra. Într-o vizită la Paris, l-a întâlnit pe Peter Wallfisch, un student la pian și refugiat pe care și-l amintea din copilărie, din Breslau. S-au căsătorit în 1952 și au avut doi copii: violoncelistul Raphael și psihoterapeuta Maya.

Pentru decenii, Anita a refuzat să pună piciorul pe pământ german, temându-se că orice persoană de o anumită vârstă ar fi putut fi „chiar cea care mi-a ucis părinții”. Odată cu trecerea timpului, și-a schimbat poziția, iar în 2018 a fost invitată să țină un discurs în Bundestag, parlamentul german. Ea a spus: „După cum vedeți, mi-am încălcat jurământul – cu mulți, mulți ani în urmă – și nu am niciun regret. Este destul de simplu: ura este o otravă și, în cele din urmă, te otrăvești singur”.